もう。写真なんてどうでもよくなってしまった......。「音」にはかなわない。
LondonのTottehnaham Cort Road周辺。Astoriaにて。夜もふけて。オレンジの光に包まれたライブハウス横の細いレンガ通りに、ライブを待つお客さんが並ぶ。こっちのライブは。整理番号などなく、つまり、買った時のタイミングは関係ない。当日早く並んだ人に均等にチャンスが与えられている。私達は。早くもなく、遅くもなく。少し寒かったので、ニットの帽子をかぶった人達がたくさんで、雰囲気がよかった。落ち着いているようで、オシャレな人が多いような、思ったよりも低年齢の人達も。
これが噂の。Radioheadも初期の頃やってたAstoriaの中身か。と。印象は。黒かった。なんとなく。イスのないパブのような。そしてそこにステージがあるような。早く並んだ人達は、みんな2階に行った様子。2階はパブみたいに、テーブルとイスがあり、まるっきりくつろいで見る事ができるらしい。そんな感じで。私達は、1階立見席の前から2列目だった。さらに。私の小ささを見て、やさしいお姉さんが私を1番前にしてくれた。Mogwaiのライブを1番前で待っている。すごい事だと思った。気がつくと、後ろのほうまでけっこういっぱいになっていた。
彼らのライブ。まさに音の波。空間が音で満たされてしまう。圧迫感があるわけじゃない。だけど壮大で。身をゆだねるしかない。というか。ただただそこに立ち尽くし、全身で音を感じて受け止める事しかできない。Martinのドラム。ハットの微妙なOpenを使っての「シャ----」という音が。あまりに繊細で美しかった。
この時ふと思い出した感覚があった。バンドを組んでいた大学の頃、初めてバンドで演奏した時思った事。「今、私が叩くドラムと、周りの人の演奏によって曲が存在している。もし私が演奏をやめたら、曲は止まってしまう」って。そう。音ってこういう事。音源で何度も聞けるかもしれないけど。それは少し違う。展示会で絵や写真を見る時。また戻りたかったら何度でも、いつまでも見れる。でも。ライブって。さっきの所がもう一度聞きたいって思ってもそれは無理。音は。生もの。瞬間の魂みたいのが宿る。その存在の尊さに打ちひしがれそうな程感動した。
終わった後。客電が着くと。床がびっしょりな事に気がついた。みんなビールなどを落としすぎるんだ。そして。缶とペットボトルと、プラスチックコップが散らばり、ふんずけるバリバリという音。こっちのライブハウスやコンサート会場って。大体の所が、帰り際は非常口を開けてくれて、入り口を通さず、外直通通路がある。日本にもこんなのあったっけ？すごく便利だけど。今日はクロークに荷物を預けちゃったから、その通路からは帰れず、長蛇の列に並んだ。
